乔布斯传: 打砖墙骗局

打砖墙骗局

从印度回来,乔布斯继续在雅达利打工,和沃兹也有了更多在一起的机会。那时,雅达利公司最有名的产品是电视游戏机乒乓(Pong)。和雅达利没有半点儿关系的沃兹完全凭着自己的钻研劲儿,宅在家里生生克隆出了一台乒乓,而且,沃兹的版本比原版游戏机用的芯片少得多。当然,沃兹做这个不是为了卖钱,完全是为了显摆技术和好玩。

一天,乔布斯很兴奋地找到沃兹,告诉他雅达利的老板诺兰·布什内尔(Nolan
Bushnell)想做一款比乒乓更好的小球撞击类游戏──打砖墙(Breakout)。

「嘿,这真让人激动。」乔布斯对沃兹说,「单人玩的游戏机,不像乒乓那样必须要两个人玩。而且,可以从不同方向打落砖头,这个游戏肯定更好玩!」

「嗯,听上去不错。」沃兹曾经给布什内尔显摆过他自己克隆的乒乓。当时,布什内尔被沃兹只用很少芯片就实现了一模一样的功能惊呆了,当即要给沃兹一份工作机会。沃兹只喜欢在惠普做工程师,婉言谢绝了布什内尔的邀请。

「老板说,这游戏得由你来开发,你是最佳人选。」乔布斯说。

「我?」沃兹嗫嚅着问,「为什么是我?」

「当然是你呀!」乔布斯抢着说,「你是专家,你能用更少的芯片做出功能更强的游戏机。诺兰看过你的克隆乒乓。你知道吗,诺兰都快要疯掉了,现在雅达利的游戏机,动辄要200多个芯片,成本越来越高。他知道你是行家,点名要你来做呢。」

「喔,诺兰的确看过我做的东西。」

「对呀,只有你能干出这个活儿呢!来吧,来帮忙吧!」

「好啊。」沃兹没多想就答应了乔布斯。

「好,」乔布斯说,「不过,有个要求,这游戏机必须在四天内开发出来。」

「我倒!」沃兹恨不得把乔布斯打一顿,「你疯了?谁能在四天内开发一台新的游戏机?游戏机可全是芯片拼出来的,每条线、每个触点、每块芯片都要小心设计。这怎么也是两三个月的活儿吧。」

「你不一样呀。我知道你行的!要不然,诺兰哪里会点名要你来做呢?」乔布斯使出了激将法。

「好吧,好吧,真拿你没办法。」

就这样,两个史蒂夫躲在屋子里连续工作了四天四夜,几乎都没有合过眼。大多数时候,两人坐在同一张长凳上并肩工作。沃兹负责设计电路,乔布斯则根据沃兹的设计组装面包板。有时候,在等乔布斯组装面包板的时候,沃兹就到旁边一台游戏机上玩计时赛车游戏GranTrak10。

四天四夜,两个史蒂夫真的设计出了打砖墙游戏机,而且,仅仅用了45块芯片。

「这个项目的报酬是750美元。」乔布斯对沃兹说,「这是你的一半,375美元。」

沃兹对报酬没有任何异议,他本来也不是为了钱来干这个活儿的。可沃兹怎么也没有想到,好朋友乔布斯在这里狠狠骗了自己一遭。

雅达利给乔布斯的开发费用的确是750美元,但乔布斯向沃兹隐瞒了一个事实:这项目还有附加奖金。雅达利的老板为了鼓励工程师减少芯片使用量,在这个项目上承诺,与此前一个用了95块芯片的参考设计相比,每少用一个芯片,就另外奖励100美元。沃兹最终只用了45块芯片就完成了任务,额外的奖金足足有5000美元。这5000美元奖金,居然在沃兹毫不知情的情况下,被乔布斯一人独吞了。

直到12年后,沃兹才从雅达利的朋友那里听说了事情的真相。乔布斯对沃兹的这次欺骗,是两个史蒂夫几十年的友谊里最耐人寻味的一件事。很难讲乔布斯当时憋了多坏的心眼儿,也许他只是一时贪财,或者只是想在好朋友身上搞一次恶作剧。

得知真相的沃兹跑去当面质问乔布斯时,乔布斯只是耸了耸肩膀说:「那时,我们都是孩子,你懂的。」

沃兹后来回忆说:「他骗了我,我很受伤,但我并没有太介意。你知道的,人和人是不同的。我没必要为了和乔布斯在雅达利的合作而感到后悔。」

的确,那时两个史蒂夫还都是20岁上下的孩子。无论那一次是过火的玩笑还是恶意的欺骗,在两个人并肩战斗的岁月里,都只是一个小插曲。沃兹并没有因为这个小插曲而对乔布斯怀恨在心,乔布斯也没有因为这个小插曲而觉得自己和沃兹之间有什么隔阂。

成功,就这么简单?

苹果诞生记

乔布斯几乎在第一时间意识到了沃兹设计的电脑中一定存在商机。当然,1975年年底的乔布斯还只是个20岁出头的孩子。他最初的算盘打得并不是很大,只是想在极客圈子里销售连芯片都没装的印刷电路板。如果每块印刷电路板的成本是25美元,一切顺利的话,他们可以卖掉100块板子,如果每块售价50美元,就可以净赚2500美元。

要赚钱,最好先成立一家公司。嗯,一定要有自己的公司。乔布斯觉得,自己会是个不错的老板,沃兹会是个不错的技术合伙人。不过,沃兹对成立公司的事情不太感冒,他觉得在惠普当工程师才是一份正经的工作。乔布斯花了不少力气劝说沃兹入伙。

「我们必须有一家公司,这样才好卖电脑。」乔布斯说,「而且,这没有太大的风险。只要1000多美元的启动资金,就可以生产第一批印刷电路板了。」

「如果卖不出呢?赔了钱怎么办?」沃兹小心地计算成立公司有多大风险。

「即便我们输掉了启动资金,我们毕竟拥有了一家自己的公司。想一想吧,有一家自己的公司!这在我们的生命里,无论怎样都是一次重要的人生经历呀。」乔布斯的话诚恳而有说服力。

「嗯,你说的也有道理。」沃兹心动了,「我们可以先试试,但我暂时不会从惠普辞职。」

「没问题,」乔布斯说,「让我们一起成立一家公司吧。」

沃兹没想过要从惠普公司辞职。而且,为了销售自己设计的电脑,沃兹还必须解决一个法律问题。作为惠普的员工,他的所有技术成果都由惠普所有。没有惠普的同意,沃兹无权用他发明的产品牟利。为此,沃兹专门把自己设计的电脑拿给他在惠普的老板看,询问惠普是否有意拥有和销售这款产品。

虽然沃兹的老板和同事对沃兹的设计赞不绝口,但没有一个人认为,惠普会有动力销售这台新电脑。与惠普那些面向商业应用的系列电子产品相比,这台电脑看上去就像个玩具,惠普的客户怎么会花钱买这么个不起眼的小东西呢?就这样,一向以严谨、务实著称的惠普错失了引领个人电脑革命的机会。应沃兹的要求,惠普还专门为沃兹出具了有法律效力的书面证明,放弃对沃兹这件发明的所有权。

为了凑够启动资金,沃兹卖掉了自己的HP65计算器,筹得250美元。乔布斯则卖掉了自己的大众汽车,又筹到几百美元。

公司还应该有一个好听的名字。事有凑巧,那段时间里,乔布斯抽空儿回了一趟俄勒冈的苹果农场,飞回硅谷的当天,沃兹驾车到机场接乔布斯回家。汽车在高速公路上疾驰的时候,乔布斯突然对沃兹说:

「我刚从苹果农场回来。我自己也爱吃水果。你说,我们的公司就叫苹果如何?」

「苹果?」沃兹的第一反应是,披头士乐队的唱片公司也叫苹果,「这不是和披头士的苹果唱片公司重名了吗?」

「喔……让我再想想。」

一路上,两个史蒂夫想了许多有技术色彩的名字,但两个人都觉得,没有一个名字像苹果那么动听。

「没事,我们就叫苹果吧,」乔布斯一副胸有成竹的样子,「苹果电脑公司和苹果唱片公司完全不同,不会有什么事情的。」

当时乔布斯自己恐怕也没有想过,苹果会真的在某一天做成世界一流的电脑公司。乔布斯自己是披头士的粉丝,他当然知道披头士的唱片公司也叫苹果。但是,把一家两个年轻人为了卖印刷电路板而成立的小公司命名为苹果,这种微不足道的事情怎么会惊动披头士呢?命运和乔布斯开了个大玩笑。几年后,苹果电脑公司的风头真的盖过了披头士的同名唱片公司,唱片公司也真的把电脑公司告上了法庭。两家公司之间的官司从1978年开始打起,断断续续,打打停停,一直持续到了2007年。当然,这些与披头士的恩恩怨怨又是另一段故事,我们留到后面再讲。

苹果公司是在1976年4月1日愚人节的晚上成立的。一个在很长时间里不为人所知的秘密是,苹果最初的创始人并不是乔布斯和沃兹两个,而是三个人。第三个人的名字叫罗纳德·韦恩(Ronald
Wayne),是乔布斯在雅达利公司的同事。

说服了沃兹开办公司之后,乔布斯觉得,自己和沃兹都是毛头小伙子,必须有一个资深、老到、懂法律和商务的人来帮忙。韦恩是个合适的人选,他心思缜密,经验丰富,懂得法律程序和商务流程。乔布斯没费多少力量就说服韦恩加盟。其实,在韦恩心里,两个小伙子要成立的公司不过是想卖卖几十美元一块的电脑配件,再怎么折腾也不过是千把美元的小生意。既然朋友请自己帮忙,何乐而不为呢?

三个人聊了很久才最终确定合伙方式。乔布斯和沃兹这两个主要创始人各占45%的股份,韦恩作为合伙人,占10%的股份。韦恩主笔起草了一份长达十几页的协议文件。

4月1日晚上,三个人在乔布斯家的卧室里共同签署了文件,苹果公司宣告成立。另有一种说法提到,签署文件的地点是韦恩在山景城的公寓,而不是乔布斯的家。不过,这并不重要。重要的是,苹果公司并不是乔布斯和沃兹两个人在车库里成立的,苹果电脑也不是在车库里制造出来的。

在硅谷,似乎在车库里创立公司和打造电脑是一项光荣传统,所有人都愿意相信,苹果也延续了这项光荣传统。许多年后,甚至连苹果公司自己也乐于接受和宣扬这种以讹传讹的说法,乔布斯本人就多次带媒体参观自己家的车库,并骄傲地告诉媒体,那是苹果公司和苹果电脑的诞生地。

其实,真正在车库里打造电脑和创立公司的是惠普而不是苹果。在苹果成立前后的那段时间,乔布斯在自家的卧室里工作,而沃兹则在自己的公寓里设计和制造苹果电脑。

很快,新成立的苹果公司得到了一份出乎意料的大订单,第三位创始人韦恩也因此从苹果抽身离去。

这份大订单完全是乔布斯的功劳。当时,自制电脑俱乐部的会员保罗·特雷尔(Paul
Terrel)刚刚在山景城开办了历史上第一家电脑零售店──字节商店(Byte
Shop)。乔布斯一个人跑到字节商店找到特雷尔说:

「在俱乐部,你看过沃兹设计的电脑,那很棒,不是吗?我们现在可以批量制造这台电脑的印刷电路板,50美元一块。怎么样,你有兴趣代销吗?」

「印刷电路板?」特雷尔诧异地说,「谁会要一块连芯片都没有的印刷电路板?买回家还要自己焊接芯片?我可不想卖这种连配件都谈不上的毛坯板子。」

「可是,买这块儿板子的人至少不用自己设计电路了呀?」乔布斯再次试图说服特雷尔。

「那还不如直接买Altair
8800呢。」特雷尔说,「全都组装好的,还有机箱。你真以为普通人也像我们自制电脑俱乐部里的疯子们那样,会自己买元件组装电脑?」

苹果公司稚嫩的商业计划受到了有史以来第一次重大打击。不过,乔布斯可不是那种容易气馁的人,他几乎在几秒钟里就修改了头脑中的销售方案:

「那么,如果我们可以提供组装好的电脑呢?」

「哦,那倒是可以考虑。」特雷尔自己还是很欣赏沃兹的设计的,「组装好的电脑,有机箱,有键盘,有电源,接上屏幕就可以使用,这样才卖得动。」

「那,你觉得,组装好的电脑,多少钱一台合适?」乔布斯试探性地问特雷尔。

「怎么也要比Altair
8800便宜些吧。这样吧,我可以包销50台,每台付给你们500美元。如何?」

500美元一台,50台!乔布斯飞快地在脑子里计算着成本和收益。沃兹组装过一台样机,乔布斯知道采购芯片、电源、键盘的成本,就算加上机箱,全部成本也就是400美元出头的样子。批发给特雷尔的字节商店,每台可以卖到500美元,利润空间不小!

「我看行。」乔布斯斩钉截铁地说,「500美元一台,50台。我这就去组织生产。」

乔布斯的商业头脑和冒险意识明显超前于沃兹和韦恩。听到乔布斯与特雷尔谈妥的合同后,沃兹和韦恩两人都认为乔布斯疯了。

「我们哪里有钱去生产50台组装好的电脑呀?」沃兹不解地说,「三个人一共凑了1000多美元做本钱。现在好,本钱连生产成本的零头儿都不到。」

「要生产这么多电脑,就必须向银行借贷。」韦恩说,「可是,这些电脑一定能卖得出去吗?还不上银行的钱怎么办?」

乔布斯可不像沃兹和韦恩那样畏手畏脚,他相信,一台足以改变世界的电脑不可能没有销路,就是借钱,也要把电脑生产出来。

「不,不,我们不只要做字节商店这一单,」乔布斯说,「我们还要通过其他渠道卖更多的电脑。第一批我们要生产100台,50台卖给特雷尔,50台零售,卖给朋友和同事。零售价要比500美元多30%!」

乔布斯的自信和坚持打动了沃兹。销售100台,保守估计,如果每台只赚100美元,那也是1万美元的利润呀!两个史蒂夫看到了苹果公司发展壮大的希望。

「好吧,我觉得靠谱。」沃兹站到了乔布斯一边,「零售价可以定在666.66美元一台,我喜欢重复的数字。」

老实、稳重的韦恩快要崩溃了。他后悔被两个史蒂夫忽悠,上了苹果这条「贼船」。扩大生产规模意味着必须举债,举债则意味着自己这个股东必须承担偿还义务。韦恩此前不久刚刚经历过一次投资失败,他不想在这么短时间内经历第二次。4月12日,苹果公司成立还不到两个星期,韦恩就折现卖掉了自己在苹果的股份,从苹果全身而退。

可怜的韦恩当时只是把苹果看成是两个小孩子的游戏和冒险,一旦这冒险超过了合理的范围,他自己的理智就会占据上风。韦恩无论如何也没有想到,与他一起合作开办苹果公司的这两个小伙子,并不是只知道头脑发热的愣头青,而是即将改变世界的电脑双雄。

两个史蒂夫没有受到韦恩退出的干扰,迅速找朋友借到了第一笔生产资金,又找来费尔南德斯等一班好朋友来帮忙组装电脑。不到一个月的工夫,给字节商店的50台电脑就已经生产完毕。

不过,因为资金和时间的限制,乔布斯并没有兑现自己对特雷尔的承诺。最终交付字节商店的Apple
I电脑,并不是带键盘、机箱和电源的完整产品,而是只装配好了所有芯片的电脑主板。特雷尔面对着乔布斯拿来的一堆电脑主板,虽然有些遗憾,但还是当场支付了货款。

苹果公司的第一单生意,两个史蒂夫成功地赚到了8000美元的利润。革命性的Apple
I也没让特雷尔失望,很快成为了字节商店最畅销的产品。在苹果公司成立后的第一年里,Apple
I的销售为苹果带来了不算太多,但足够稳定的现金收入,这促使沃兹在不久后彻底放弃了惠普的工作职位,全职为苹果工作,同时也给沃兹改进并打造下一代真正组装完好的个人电脑Apple
II赢得了时间。

早早从苹果退出的韦恩失去了伴随苹果一起成功,并在苹果上市后成为亿万富翁的机会。不过,韦恩还是在从苹果退出后的一段时间里,尽自己所能,为乔布斯和沃兹提供帮助。比如,苹果历史上第一个商标图案,就是韦恩亲手设计和绘制的。那是一个缠绕了缎带的徽章形图案,徽章正中画的是牛顿在苹果树下读书的场景。从这款图案的设计上不难知道,韦恩是那种带有明显的绅士烙印和文化底蕴,理性而严谨的西方人。

很多年以后,苹果已经成了世界一流的大公司。好奇的记者找到韦恩,问他是否对退出苹果一事感到后悔。韦恩说:

「我从没感到过哪怕一点点后悔,因为就当时我所得到的信息而言,我所作的是最正确的决定。」

图片 1

“雅达利帮”和原型《PONG》

熟悉游戏机历史的朋友知道,第一个做出电视游戏的人是拉尔夫-贝尔(Ralph
Baer),经过了20余年的努力,他发明并成功贩售了世界上第一款电视游戏米罗华奥德赛,然而众人均惊叹于奥德赛的先进理念之时,有这么一个年轻人却露出鄙视的目光:老子能做出更强的游戏机!

图片 2

图片 3

图片 4

《PONG》的原型机除了自己编的程序之外,其他的就是拿一堆二手料拼出来的箱子——布什内尔不乏创意、头脑和技术,就是差点钱——这也直接导致了他不得不卖掉公司——这是后话,后面再说,雅达利的4名员工发挥主观能动性加班做了13台《PONG》原型机,之后开始了漫长的推销过程。

“电脑空间”是世界上第一台街机——随着微处理器技术的诞生,布什内尔果断把这项技术与投币的机械游戏机结合到一起,做起了街机之父。随后他果断将“电脑空间”的版权卖给了专做投币游戏机的厂商Nutting
Associates,而对方惊呼:“好牛逼,你来我这当工程师吧!”

当然,比起后世厂商之间的互相挖坑,第一代主机大战完全算是各打各的、自生自灭,这场大战的结果不光成就了雅达利,更给看似败北的任天堂带来了转机,下一次,咱们的视点将重回日本市场,看看老任的骚操作。

图片 5

AtariBox,外形就很复古,而且看起来像路由器……

世界第一台街机“电脑空间”的广告

贝尔老爷子发明了奥德赛之后,就躺着赚钱了

上回说到,“桌游厂”任天堂踏足游戏界成为一方诸侯,而此时已有对手在悄然等待,(戏说游戏江湖之一:百年老铺任天堂“突然的自我”)比如大洋对岸“自由美利坚”的王者。

第一台《PONG》被放在熟识的酒吧Andy
Capp’s内试水,自己去拉赞助,结果过了两周雅达利就接到了酒吧老板比尔·盖迪斯(Bill
Gattis)的“投诉”电话:快过来看看吧,你们那台机器坏了,客人都炸锅了。

以当下眼光来看,AtariBox无论在设计概念还是游戏理念,都很难在这个世代很难形成气候,但老一代有情怀的玩家对堕落王者的重新回归还是感到一丝欣慰。

76岁的布什内尔老爷子现在还精神着呢,而且有钱……

40年前这个LOGO代表着王者

图片 6

相关文章