七人、七段话,让您读懂王小波先生的”伟大”

编者按:曾几何时,全中国的大学里都流传着这样一句话:“男不可不读王小波,女不可不读周国平。”王小波生前两获联合报中篇小说大奖,在海外华人文学界获得普遍称誉。但当其期望进入内地文坛体制时,却遭到了前所未有的冷遇,甚至出版作品都很困难。而1997年王小波遽然逝世,成为了王小波现象的开端。“王小波热”成为了一件争议巨大的课题,然后这也让更多人认识了王小波。

图片 1

二十岁,突然想重读王小波。

图片 2

王小波和李银河

图片 3

      
现如今,很多人都把王小波杂文中的一些段落当做自己人生的座右铭或是警示语,但对于现在的阅读者来说,王小波究竟意味着什么呢?希望你能从下面七个人对王小波的评价中,继续寻找自己的答案。

一九九七年四月十一日,王小波因心脏病突发,在北京病逝。而今天是他二十周年纪念日,公众号、朋友圈都在开始纪念王小波,确实,现在的时代,一个作家如果会让人记住或是记起,一个是他死的时候,一个是他逝世时的日期。

因为看到了一些徘徊在文学边缘的东西,而这些东西正是此时此刻的我希望重逢和探索的。他的作品一直游离在时空的交织变换里,大胆直白、特立独行。读他的书,这种阅读体验很像在时间的推移下,意识到个体不再是世界的中心而慢慢平复思想的过程。

林少华:讲真话的王小波

其实,我是在大学的时候,才读王小波。那应该是大二的一个夜晚,在文学社认识的一个朋友,特意打电话过来,我站在宿舍的阳台上,听他说了一个晚上的王小波,他的激动、兴奋、难以掩饰的崇拜,我在电话里都可以清晰听得出来。经他这么推荐,后来我买了一套北京十月文艺出版社出版的《王小波全集》,开始慢慢看他的小说、杂文,读《黄金时代》、《沉默的大多数》、《一只特立独行的猪》。

如果说高中时代走马观花式的阅读方式带来了什么,只能拱手对自己说一句抱歉。看见广阔的星辰大海,求索的欲望烧毁了航行的地图,看见过许许多多的岛屿,但从未真正领略过它的风光,打上地标和界石,插上阅读过的小旗子,这就是一个普通水手的使命。而现在,不知所措飘荡了四年后,在生活有些咸味的海风的吹拂下,那破烂不堪的小旗子竟又闯进了我的视野。这次应该像个征服者一样,要对理性重新下一个自由的定义。

图片 4

初读王小波,是惊艳,也是惊讶,惊艳的是原来有这么黑色幽默,又流畅好看的小说。惊讶的是原来小说可以像他那样写,写得还那么有趣。确实,王小波的写作即使不算特立独行,大概也是独树一帜,当时,流行的说法是,王小波是在校园里先火起来的,一部分原因便是,王小波当时的小说,虽然惊艳,然而基本上都难逃被枪毙的命运,赤裸裸的性描写、赤裸裸的讽刺、象征和黑色幽默,当时,杂志、出版社都不敢刊登他的作品,于是,他著名的《白银时代》,倒颇有些影射自己的味道。

没错,这座旗子飘飞的岛屿就是王小波的领地。

      
他是个不老实的边缘人,总是对主流怀有戒心,不时旁敲侧击,甚至像个天真烂漫口无遮拦的孩子指出看似西装革履道貌岸然的人其实可能什么也没穿。众所周知,王小波最讨厌假正经、伪善和“精神复制品”,最不甘心俯首帖耳做“沉默的大多数”。他认为,对知识分子来说,知识并不神圣,重要的是讲真话。实际上他的杂文也通篇是真话,不说废话,更不说假话。毋庸讳言,在中国有时候讲真话是多么艰难,而讲假话是多么容易。在这种情况下,讲真话就变得尤其重要。也正是讲真话这点,最终使得王小波以非主流的边缘人身份,超越了边缘和主流,从而引起了无数读者的灵魂震颤和情感共鸣,为沉默的大多数的平庸生活提供了一缕温暖的光照和一丝会心的微笑。他之所以被人提起和怀念,这点肯定是个主要原因(摘自:广州日报)。

到后来,我开始读他的杂文,他说,写杂文,仅仅是表达自己的看法,重申常识,也正是时代常识的缺失,让他那些幽默、风趣、极富反讽意味的杂文得到口口相传,《一只特立独行的猪》、《沉默的大多数》、《思维的乐趣》等等名篇,被后来的人无数次的引用,被奉为写杂文的圭臬,他们都称自己为“王小波门下走狗”。起初,我爱上他的杂文,因为他的智慧,虽然是重申常识,然而,如果能让常识写得那样有味道,余韵悠长,我想王小波之后,无人能及。身受西方文学浸染的王小波,他的常识里是普世价值观最好的注脚。他常常引用罗素的话说。“参差多态,乃是幸福的本源。”

二十岁这个阶段,就像海船触礁而被大浪冲到岸边,迫切需要淡水和食物,如果可以,还希望找到一点奢侈的人文关怀。

**高晓松:神一样的王小波**

王小波死后,开始慢慢大热,尤其是经过李银河的推崇。以至于,现在的文艺青年,谁要是不认识王小波,又或者没有读过《黄金时代》,都会被嗤之以鼻,因为,在我们的印象里,作为一个文艺青年,尤其是自认为摆脱了吟风弄月、饱经沧桑的文学青年,都应该奉王小波为师承,对于国内作家群中,他大概会是除鲁迅之外,文学青年最津津乐道的作家。

图片 5

图片 6

后来,我毕业、漂泊,但身边都会带一两本王小波的书,尤其是《黄金时代》、《沉默的大都数》。那时,长江文艺出版社出版了一套新版王小波全集,我也顺便又重新收集了一套,确实,读他的小说、杂文,你能在字里行间感受到阅读的快感,那个王二仿佛就是自己,他的文字流畅自然,他的行文兼具幽默和思辨性,容易让人沉浸其中。而他的杂文,虽然常常隐喻一般的讲故事,然后,在重申常识。但读完后,你会被他的的智慧,被他文字表达,彻底击倒。

王小波的人生轨迹无法复制。他仿佛天生就有一种脱离主流的特质。生前文坛无人问津,死后作品扬名天下。如果王小波没有在残忍的春天突然终止了生命,我想,而今的他,定会以左手杂文超越右手小说的姿态和冯唐一较高低。王小波让那只特立独行的猪挣脱束缚走向自由,冯唐在如何成为一个怪物的路上秉持理性孤高向前。倘若两人笔锋相对,必有连珠妙语横生趣味。而他的文学写作模式同样是后无来者。文革在他的笔下,以幼童式的朦胧认知出现,带有几分戏谑和奇特。他没有系统地按照自由撰稿人的成长之路出发,连作品的初期阅读和推广都是由无关文学的人来完成的。和其它圈内作家毫无交集。在死后的葬礼上,前来吊唁的人形形色色,唯独少了作家的影子。他归国后曾说“听说有个文学圈子,但我不知道它在哪里。”

      
说起王小波,我有千言万语,但是真到了要讲他的时候,又不知从何说起。以我有限的阅读量,王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开第二名非常远,他在我心里是神一样的存在。

王小波之后,可以看到无数作家的骨子里或者是影子里,都住着一个王小波,写小说的,路内、韩寒、冯唐,写杂文的,李承鹏、李海鹏等等,从他们的文字里,偶尔可以跳跃性的读出王小波的味道,然而作家一部分是因时代而生的,后之来者,大概没有人能写出王小波一样的黄金时代,一部分原因,或许可以归因于王小波所处的那个时代,蒙昧,混沌,也因此现实生活成了作家最好的素材和灵感来源,这也就是后来的作家,模仿王小波,但似乎总是缺少了那么一点味道。

关于他的死,和海子的死一样,仿佛都在文学史上点燃了一个重磅炸弹。王小波虽然一米八多的个子,知青下乡时野地像一匹蛮牛,但最后却死于突发的心脏病。最后两声撕心裂肺的呐喊被黑夜吞没,我们后来了解到的仅是他痛苦的表情和对着南墙弓蜷的身体。

      
我个人热爱写作,热爱做音乐,也热爱拍电影。每当看到伟大的作品,我经常扪心自问自己能不能做到那样。大部分音乐如果努力,我是能做到的。有些电影我做不到,但我能感觉到差距有多大,就是我可能做到一部分,但是不可能拍出一部那么完整的好电影。但读王小波的时候,我完全没办法拿自己去做衡量和比较。很多人说他是中国的卡夫卡。我看不懂卡夫卡原版,但从翻译作品中还是能感觉到卡夫卡头脑中具有很多突破性的臆想。王小波是可以和卡夫卡媲美的。

不过有一点,后来的写作者,大概需要感谢王小波,那就是那种受到西方文学影响的“私人化”写作,写作开始转向自身,王小波受西方文学影响深远,从他杂文里随处可见的罗素、萧伯纳、君特格拉斯等等名字,我们都可以窥得一二。后来很多人,开始渐渐把写作转向更加私人化的写作。

九二年到九七年,王小波写出了百万字的作品,黄金时代成为他最得意的宠儿。穿透重重迷雾,在悖论性的体验之上,超越性的眼光和高蹈不羁的气魄正是他作品深刻性的表现。文理兼修的独特气质创造了不少让人印象深刻的说法:主人公每时每刻都想证明费马定理来缓解压力,开平方的机器在战场上大显神威,不少人死在根号二和根号七下,一切都像极了粗鄙欢乐般的顽童恶作剧。有时,略带狂暴的江湖习气还不断变化出愤世的讽刺与狂言。王小波的作品和人格一样充满矛盾,锋芒毕露间又在韬光养晦,顽强怪诞之下却又对理性无比热爱。这样的灵魂想必需要很多种类的养料。

      
现在有人自称“五百年来白话文第一人”,但跟王小波一比简直是相差得太远了。王小波营造的是一个世界,你明明知道这个世界并不存在,但是你又并没有把它当成寓言或者童话去看待。每次读王小波都觉得心在飘浮。读《万寿寺》,每次都像一个信佛的人在读佛经、一个基督徒在读《圣经》一样,发自内心地充满喜悦:白话文原来可以营造出这样的世界、这样的氛围,还有这样的节奏感。节奏感其实是可以学习的,但是王小波营造出的氛围是极为精彩而非人化的,就像神一样。我读许多人的文字的时候,一边看一边揪心:怎么突然就绷不住了,怎么突然落地上了,怎么突然又控制不住飞到天上去了?但是王小波的作品始终让人特别放心。他一定能保持在离地不高不低的地方,既不接地气,不会成为现实主义,但是也不至于神经兮兮,他始终保持着漂亮的速度和轨迹(摘自:高晓松《鱼羊野史·第2卷》)。

王小波死后,读王小波的人越来越多,评论王小波的人也越来越多。我读过最好的王小波的评论应该是李静,他写《捕风记》、《必须冒犯观众》,可以读出她深厚的文学理论底蕴,最难得的是她曾经和王小波有过约稿等近距离的接触和了解,她写出来的王小波饱含深情,似乎在替王小波写下那段不为人知的小史,李静的评论文辞优美,感情充沛,读她评论下的王小波的文字,自然立体、饱满。

王小波是理性的,但也是残忍的,他永远活在当下,拒绝放弃生命的纯粹和率真,哪怕是否定自己。这个时代,理性和感性并存,思考和自由并重。很感谢王小波塑造了一个精神家园。

相关文章